Madrid, ahora sí duerme

Madrid vacía durante el coronavirus.
(FOTO: Getty Images)

Madrid, esa ciudad que nunca duerme. Madrid es ese ambiente de sus calles. Madrid es ese jolgorio entre sus edificios. Madrid son sus jóvenes llenando las discotecas. Madrid son sus restaurantes repletos de comensales. Madrid son filas y filas de gente esperando una mesa en una terraza. Madrid son sus turistas visitando sus monumentos. 

Madrid son sus parques viendo a los corredores y corredoras hacer sus primeros kilómetros con el buen tiempo. Madrid son sus familias y parejas paseando junto al estanque del Retiro. Madrid son sus chorros de gente saliendo del metro. Y Madrid es el barrio de La Latina abarrotado de las primeras mangas cortas del año. Y eso pasa en esta época.

Pero Madrid también son sus miles de trabajadores desplazándose hacia ella desde los pueblos y ciudades colindantes. Madrid son sus atascos en las entradas y salidas de la ciudad en hora punta. Madrid es Madrid por ese andar corriendo de los que la pisan. Hasta sus grandes empresarios con traje, corbata y maletín reuniéndose en las Cuatro Torres, en las Torres de Plaza de Castilla o en Nuevos Ministerios. Eso también es Madrid.

Madrid son sus manifestaciones, sus carrozas alrededor de miles de personas reivindicando la igualdad en el mes de julio. Madrid son sus aficionados al fútbol con su bufanda al cuello yendo al Bernabéu, al Metropolitano, a Vallecas… Madrid es la Plaza Mayor degustando sus bocatas de calamares. Y su chocolate con churros. Madrid es no encontrar un hueco para aparcar. Esto es Madrid. 

Madrid es cruzar un paso de cebra junto a decenas de personas a la vez. Madrid son sus cientos de planes de ocio, sus teatros y sus zonas nocturnas. La capital de España es alegría, en trasiego, son las instituciones.

Y durante este tiempo Madrid está vacía. Madrid no ríe. Madrid es el silencio. Todos sabemos que volveremos, todos sabemos que volverá. Pero mientras tanto, duele ver así a Madrid como otras tantas ciudades del mundo. Sin ruido, sin vida. Porque en estos momentos, de día y de noche, Madrid ahora sí duerme. 

¡Resistiremos, resistirá!

Firma: Álvaro González.